La frontera: un soneto doble // The Border: a Double Sonnet // de/by Alberto Ríos
Traducción inglés-español // Translation English-Spanish

La frontera: un soneto doble
Alberto Ríos (Nogales, Arizona, 1952) Versión en español: Óscar Paúl Castro La frontera es una línea invisible para las aves. La frontera es un hermoso trozo de papel descuidadamente doblado por la mitad. La frontera es el lugar donde el pedernal se encontró por primera vez con el acero, iniciando un siglo de incendios. La frontera es un cinturón demasiado apretado, impidiendo que algunas cosas se desplomen, pero dificultando la respiración. La frontera es una bisagra oxidada que no se puede doblar. La frontera es el coágulo de sangre en la vena del río. La frontera le dice «para» al viento, pero el viento habla otro idioma y sigue adelante. La frontera es un estigma, la «doble X» del alambre de púas grabada en la piel de tantos. La frontera siempre había sido un buen lugar para hacer un alto en el camino, pero ahora es una señal de Alto, siempre roja. La frontera es una cuerda para saltar que sigue ahí después de que termina el juego. La frontera es una grieta real en una represa imaginaria. La frontera solía ser un sitio irrefutable, pero ahora es el acto de mil imaginaciones. Border (en inglés) suena un poco a orden (en español), pero en este poema no riman. La frontera es un saludo de mano que se convierte en un concurso para ver quién aprieta más fuerte. Al mediodía la frontera huele a coches y por la noche a humo de leña. La frontera es el lugar entre las dos páginas de un libro en el que el lomo está muy doblado. La frontera son dos hombres enamorados de la misma mujer. La frontera es una ecuación para dar con el signo igual. La frontera es donde se encuentra la fábrica donde se producen los rayos y los truenos. La frontera es El Payaso «NoNo», que no puede hacer reír a nadie. La frontera es una puerta cerrada a la que han promovido a un mejor puesto. La frontera es un foso, pero no hay castillo en ninguno de los lados. La frontera se ha convertido en Punto de ControlCharlieChale. La frontera es un lugar de planes que constantemente fracasan, se reintentan y fracasan de nuevo. La frontera es poderosa, pero incluso la separación de los mares creó un camino, no una barrera. La frontera es una línea negra grande, ordenada, limpia y clara en un mapa que no existe. La frontera es la línea vista con lentes bifocales nuevos: abajo, las cosas pequeñas se hacen más grandes; arriba, nada cambia. La frontera es un zorrillo con una línea blanca que recorre su espalda.
* * *
The Border: A Double Sonnet
Alberto Ríos (Nogales, Arizona, 1952)
The border is a line that birds cannot see.
The border is a beautiful piece of paper folded carelessly in half.
The border is where flint first met steel, starting a century of fires.
The border is a belt that is too tight, holding things up but making it hard to breathe.
The border is a rusted hinge that does not bend.
The border is the blood clot in the river’s vein.
The border says stop to the wind, but the wind speaks another language, and keeps going.
The border is a brand, the “Double-X” of barbed wire scarred into the skin of so many.
The border has always been a welcome stopping place but is now a stop sign, always red.
The border is a jump rope still there even after the game is finished.
The border is a real crack in an imaginary dam.
The border used to be an actual place, but now, it is the act of a thousand imaginations.
The border, the word border, sounds like order, but in this place they do not rhyme.
The border is a handshake that becomes a squeezing contest.
The border smells like cars at noon and wood smoke in the evening.
The border is the place between the two pages in a book where the spine is bent too far.
The border is two men in love with the same woman.
The border is an equation in search of an equals sign.
The border is the location of the factory where lightning and thunder are made.
The border is “NoNo” The Clown, who can’t make anyone laugh.
The border is a locked door that has been promoted.
The border is a moat but without a castle on either side.
The border has become Checkpoint Chale.
The border is a place of plans constantly broken and repaired and broken.
The border is mighty, but even the parting of the seas created a path, not a barrier.
The border is a big, neat, clean, clear black line on a map that does not exist.
The border is the line in new bifocals: below, small things get bigger; above, nothing changes.
The border is a skunk with a white line down its back.
El rastro documental:
A este poema llegué a través de la lectura del libro A Little History of poetry, de John Carey, donde aparece en algún lado un soneto doble. Me pareció divertido y me puse a buscar más sonetos dobles y el que más impresionó fue éste de Alberto Ríos, además de implicar el descubrimiento de un excelente poeta de ascendencia mexicana. Esto fue hace algunos meses. Por ahí había anotado que quería traducir el poema, pero lo había olvidado. Hace poco estaba viendo la (divertidísima) entrevista de Tim Ferriss a Derek Sivers, donde éste menciona la genial instalación Teeter totter wall (Trancapalanca fronterizo) de Ronald Rael y Virginia San Fratello. Buscando más información sobre Rael y San Fratello di con un artículo donde venía una foto de la instalación (realizada en la frontera México-EU en Tecate) del grafittógrafo (photograffeur) francés JR, que me hizo recordar del poema de Ríos y pensé que sería perfecta para acompañar su soneto doble “The Border…”
The paper trail:
I came across this poem through reading John Carey's A Little History of Poetry, where a double sonnet appears somewhere. I found it amusing and started looking for more double sonnets and the one that impressed me the most was this one by Alberto Ríos, as well as involving the discovery of an excellent poet of Mexican descent. This was a few months ago. I had noted somewhere that I wanted to translate the poem, but I had forgotten. I was recently watching Tim Ferriss' (hilarious) interview with Derek Sivers, where he mentions the brilliant installation Teeter totter wall by Ronald Rael and Virginia San Fratello. Searching for more information about Rael and San Fratello I came across an article where I discovered the photo of the installation (made on the Mexico-US border in Tecate) by the French photograffeur JR, which reminded me of Ríos' poem and I thought it would be perfect to accompany his double sonnet "The Border…"